Lorsque les prestigieux studios de cinéma Ginei font faillite, une chaîne de télévision commande un documentaire et mandate deux journalistes pour retrouver et interviewer Chiyoko Fujiwara. Celle qui fut une des grandes stars de la Ginei, et qui vit recluse chez elle depuis trente ans, accepte la proposition et se lance dans le récit de sa vie. Adolescente, avant la guerre, elle croise la route d’un jeune dissident politique qui essaie d’échapper à la police. Ce dernier lui confie une clef avant qu’elle ne l’aide à s’enfuir en train et qu’il disparaisse brutalement de sa vie. Amoureuse éperdue, elle décide de devenir actrice de cinéma dans l’espoir que le fugitif la reconnaisse un jour sur un écran et qu’il la retrouve.