Le film impressionne par sa maîtrise absolue de tous les éléments qui le composent. Son scénario, ambitieux sans jamais être prétentieux, aborde la crise climatique avec une élégance rare : pas d'explication lourde, pas de discours moralisateur, juste une évidence visuelle et narrative qui s’impose comme une fatalité déjà connue du spectateur. Ce contexte dramatique sert de toile de fond à une relation bouleversante entre deux enfants séparés par le temps. Leur complicité, jamais mièvre, vibre d’une justesse émotionnelle remarquable. L'action est dépouillée de toute surcharge : chaque scène semble nécessaire, chaque événement s’inscrit avec fluidité dans la progression dramatique. L’émotion y est constante, soutenue par une esthétique flamboyante.

L’univers imaginé, mélange de science-fiction et de réalisme magique, réussit la prouesse de faire croire à un rêve plausible. Arco, à la fois figure d’espoir et vestige d’un futur apaisé, incarne cette beauté troublante, arc-en-ciel vivant traversant un monde en ruine.

Quelques arcs secondaires, impliquant des personnages périphériques, manquent d’aboutissement ou de résolution claire. Une minuscule faiblesse qui n'altère en rien la puissance de l'ensemble, tant elle est écrasée par les qualités monumentales de l’œuvre. Le résultat brille par sa cohérence globale, sa densité émotionnelle et la rigueur de sa mise en scène.