Dans les années quatre-vingt-dix, Agata, une petite fille, quitte la Pologne pour la Belgique. Angoissée par ce périple, la fillette écrit une lettre à son père resté au pays, mais son crayon tombe et se perd dans le bus. Obligée de surmonter sa timidité, elle se faufile entre les sièges à la recherche du crayon, plongeant dans un univers fantastique, peuplé d’étranges passagers mi-humains, mi-animaux. Du haut de ses huit ans, son regard transforme la réalité migratoire en une expérience initiatique.